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Ce recueil de poèmes composés dans les années 1845–46 présente au lecteur
français un pan méconnu de l’œuvre de Sándor Petõfi, marqué par le pessimisme
romantique. Du reste, le traducteur y retrouve la même radicalité (cette fois, dans le
désespoir) qui caractérise la pensée plus connue du révolutionnaire. Les références
bibliques et l’influence sur Nietzsche, avouée par l’intéressé lui-même, placent
Petõfi (et la Hongrie ?) à la croisée de la mutation moderne.
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Le volume que nous avons donné aux éditions Sillage1 est la première
traduction en français de poèmes de Sándor Petõfi depuis plus de trente ans.2 C’est
aussi la première fois que l’un des plus importants recueils du poète, Nuages,3
sommet du byronisme hongrois, ainsi que l’une de ses œuvres les plus célèbres, le
récit en vers Féerie,4 sont présentés au lecteur français, alors qu’il existe déjà,
depuis le XIXe siècle, des éditions séparées en allemand et en italien de ces deux
chefs d’œuvre.5
Pourquoi ce choix ? Probablement pour prendre un peu à revers la gloire
écrasante du poète politique de la Révolution,6 et mettre en lumière un moment
très particulier de sa vie créative, celui du reflux de l’optimisme messianique et de
l’étiage de l’espoir, une crise plus riche peut-être d’anticipations poétiques et
philosophiques, cristallisée autour du recueil court, mais décisif de Nuages.
Nuages, composé entre novembre 1845 et mars 1846, est un mince volume de
soixante-six brefs poèmes qui souvent s’apparentent à de simples notations prises
dans l’obscurité d’une « nuit sans étoiles ».7 Le poète de vingt-trois ans y
rencontre, par ses propres moyens et dans la logique de son évolution personnelle,
le pessimisme européen. Il revivifie l’ironie romantique, exalte le fragment,
s’essaye à l’aphorisme en vers, découvre une forme nouvelle, lyrique, de
l’épigramme. Sa ponctuation même, souvent brisée, qui recourt volontiers aux
traits d’union, aux points de suspension, témoigne de l’énergie paradoxale de cet
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abattement créateur. La poésie renoue avec la brièveté parce qu’elle cherche à dire
un dernier mot sur les choses – l’un de ces derniers mots excessifs de jeune
homme sans doute, mais d’un jeune homme extraordinairement doué, si probe
qu’il scellera son destin dans une mort héroïque.
Nulle surprise à ce titre que ce poète de la forme brève désespérée ait eu un dis-
ciple célèbre : le jeune Friedrich Nietzsche se découvre, très jeune, une passion
pour la Hongrie et, en particulier, pour Petõfi.8 Il met en musique la traduction
allemande de certains de ses poèmes, surtout de cette période, tels que
« J’aimerais laisser là ce monde lumineux… »9 sous le titre « Nachspiel ». Nuages
en particulier semble avoir laissé sur le philosophe allemand une empreinte plus
profonde qu’on ne le croit généralement.
Ce qui définit ce recueil, c’est l’exercice d’une mélancolie radicale qui, comme
un ciel peu à peu se couvre, gagne un à un tous les thèmes, toute l’histoire du
monde, tout l’héritage moral. Car il ne s’agit pas ici des « merveilleux nuages »,
auxquels rêve « l’Étranger » de Baudelaire10 (chez Petõfi ce sont les étoiles qui
jouent ce rôle idéal). Véritable « saison en enfer », ce recueil renvoie aux masses
informes des jours sombres et dessine, notation après notation, la cartographie
céleste d’une âme au désespoir. Il montre comment la mélancolie se projette en
tout et transforme tout ce qu’elle touche non pas en or, mais en nuées : en reliefs
déchirés, en vapeurs fugaces, en ténèbres pesantes.
La métaphore du « nuage » sert aussi à rendre compte des formes poétiques de
la mélancolie qu’utilise le poète. Elle correspond bien aux fragments de longueur
inégale, mais toujours très brefs,11 qui composent le recueil, tantôt moments
poétiques et méditatifs comme on parle de « moments musicaux », tantôt courts
emblèmes allégoriques, vignettes définitionnelles ciselées en un distique cinglant,
voire un quatrain à la clausule parfaite :
Le chagrin ? Un vaste océan.
Et la joie ?
La menue perle qu’en remontant
Il est possible que je broie.12
Pour autant, le poète cède rarement à la tentation de créer des systèmes clos :
son propos n’est pas d’enfermer dans une forme parfaite et esthétisante des états
d’âme ou des idées, mais d’offrir le fidèle reflet de leurs déchirures. Ainsi, s’il
reprend certainement l’héritage formel de l’épigramme et ouvre ainsi la voie à
Nietzsche,13 il en radicalise le programme, par exemple en osant des chutes
stridentes, morbides, dont le surgissement imprévu est déjà presque surréaliste.
Ainsi, la fin de « Tes yeux sont, mignonne… » refuse la rime pour faire entendre la
dissonance et transformer subitement l’élégie en vision d’horreur :
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Tes yeux sont, mignonne,
Sombres, oh tellement,
Pourtant ils rayonnent ;
Surtout quand
Tu les poses sur moi,
Alors ils chatoient
Comme au feu de l’éclair
De la nuit en colère,
Le glaive du bourreau !14
L’humeur noire n’attaque ainsi les formes que pour mieux atteindre les
principes. Elle s’empare des lieux communs philosophiques pour les miner, les
corroder, et utilise à cette fin toutes les ressources de l’imaginaire poétique. Le
poème « Accueille bon et mauvais sort d’un même cœur »15 ne s’ouvre sur cet
impératif classique de l’ataraxie que pour mieux lui faire subir une démolition en
règle, à l’aide du déploiement progressif d’une image : celle de la Nature toute-
puissante, capable d’accueillir en elle toutes les forces, qu’elles soient heureuses
ou destructrices. En somme, c’est une manière nouvelle de penser l’exigence to-
pique de vivre « selon la nature » que propose le poète romantique, un déplace-
ment qui, là encore, est, d’un point de vue philosophique et littéraire, comparable
à celui que Nietzsche effectuera. Semblablement, l’idée, traditionnelle encore,
d’une vie après la mort16 et celle de la Justice suprême d’un Jugement dernier17
s’abîment dans l’incertitude d’un rire amer. Les formes brèves figurent alors les
éclats de cette destruction, les restes de cette corrosion. Bien sþr, un nouvel
Ecclésiaste hante ces poèmes, et les nuages sont aussi des êtres de « fumée » qui
renouent avec l’image de la « vanité » dans Qohelet, le « hèvèl » vaporeux. Ce sont
des nuages vains et fuyants que les émotions humaines (« Où s’en va l’éclat de
rire », « Le roi des rois, c’est la fugacité »18), et la mélancolie enseigne l’éphémère
à ce tout jeune homme entraîné à se projeter déjà dans une vieillesse cruelle (« Je
coupe une boucle à mes cheveux », « Jeunesse, tu es un tourbillon », « Le temps
retourne aussi nos traits,/ Mais sans les aplanir après »19). L’être humain lui-même
est bien sþr inclus dans cette volatilité et versatilité universelles (« Ondes d’un
fleuve fuyant… »20). Le poète retrouve même alors le thème éternel du carpe diem
(« Jeune obstinée… »21), signe que ce bréviaire de mélancolie est aussi une ma-
nière de rejouer, sous cet éclairage, la tradition philosophique et poétique.
Dans « Ma chandelle brþle blême »,22 le thème de l’Ecclésiaste est renouvelé et
intensifié. D’abord, par cette « ombre de la fumée »23 de sa pipe qu’examine le
poète, une mise en abyme du vide qui fait office de paraphrase incarnée en des
symboles concrets, du superlatif hébraïque de « vanité des vanités ». Ensuite,
parce que cette réflexion n’est pas générale, mais s’insinue dans l’unité la plus
ténue et du plus furtive du moment présent pour y recueillir une observation
infime, habituellement refoulée comme insignifiante, pour l’ériger en symbole –
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une stratégie qui annonce une tendance profonde de la poésie d’en Europe
Centrale. De la même manière, le poème célèbre « Derrière moi, la belle forêt
bleue du passé » offre une peinture originale du présent, cette fois sous la forme de
l’enfermement, quelque part entre la pensée du temps augustinienne et quelque
malédiction kafkaïenne :
Devant moi, les beaux semis verts de l’avenir ;
Toujours loin, sans me distancer,
Toujours près, sans que je puisse y parvenir.
Ainsi, sur la grand-route, je vais errant,
Dans ce désert luxuriant,
Abattu et toujours errant
Au sein de l’éternel présent.24
Paradoxalement, l’élément premier, l’unité foncière de la fugacité – le présent
pur, sans cesse en fuite – semble fixé durablement, pour le meilleur et pour le pire,
par le miracle poétique de ces proverbes laïques. Le thème de l’Ecclésiaste est
alors dépassé par l’esthétique. La transcription immédiate de l’humeur, la
transparence de l’état d’âme culminent en une capacité, souvent comparable au
haïku autant qu’à l’épigramme, de graver l’instant, de capter le moment absolu.
L’insolite rencontre à distance du poète et du paysan (« Au milieu de la
plaine… »25), scandée par de nombreuses références au moment présent, fixe
l’éclair d’une méditation infime et profonde, encore dans son mystère :
Bien loin de moi, un homme moissonne ;
Il s’arrête à présent,
Et affþte sa faux… Sans que sonne
A mon oreille l’instrument.
Je ne vois que ceci : sa main en mouvement.
Il regarde ici à présent,
Me dévisage, mais je ne cille même pas …
Que peut-il penser que je pense, moi ?26
Le silence de la grande plaine est à la mesure de l’énigme, qui touche à la fois à
la différence inaliénable d’un homme à l’autre, la distance infranchissable de deux
pensées qui se cherchent, se croisent sans jamais savoir si effectivement elles se
rencontrent. Il porte aussi, bien sþr, une dimension sociale, et un symbolisme de la
mort discret, mais évident, est bien sþr sensible dans ce faucheur attentif et muet.
La radicalité de la déception juvénile, où le dépit amoureux27 et la déception
amicale28 jouent chacun un rôle déterminant, se décline dans tous les domaines et
contamine toutes les pensées, toutes les imaginations et toutes les réflexions. Sa
portée philosophique se traduit par des méditations cosmiques qui conduisent le
plus souvent à des visions d’apocalypse. C’est une « tornade » qui brise l’univers,
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c’est la fin du monde qui advient le jour où le dernier homme se retrouve face à la
dernière étoile,29 ou quand « l’ordre du monde » se délite et que des « ruisseaux
d’étoiles » inondent la terre, image qui trahit le plaisir mélancolique d’avoir sous
les yeux la beauté de la destruction du monde. Le spectacle est aussi ici « in the eye
of the beholder » : le feu qui brþle, coule et scintille à la fois dans ces fleuves de
feu stellaire, ce sont aussi les yeux mouillés de larmes du poète.30 L’image d’un
embrasement final est récurrente (« Si les cœurs séchés au tombeau »31) et elle
radicalise celle d’un vieillissement général des choses :32 Petõfi brise l’idée de cy-
cle quotidien du soleil exactement comme, dans le premier des Nuages, il avait
brisé celle d’un cycle saisonnier, en identifiant la vie à un oiseau migrateur qui ne
revient pas. Finalement, le seul cercle qu’il ne rompt pas, le seul « éternel retour »
qu’il concède, c’est celui du Mal, si l’on en croit cette fable terrible d’une fin de
l’humanité qui revient au fratricide initial de Caïn, et qui, au lieu de se régénérer,
mettra au monde une nouvelle engeance, mâtinée de bête sauvage, qui s’avèrera
peut-être plus douce que l’Homme.33 De la même manière, le thème de l’égalité
morale à travers les siècles34 déploie un paradoxe amer digne de Schopenhauer,
surprenant chez un poète du progrès :
Elle était tout aussi mauvaise autrefois,
Aussi mauvaise dès ses premiers pas…35
L’argument qui consiste à prendre les inventions moralisatrices comme preuve
de l’immoralité humaine est tout aussi significatif :
Sinon, n’auraient pas été nécessaires
Contes de mille manières,
Ciel, divinités,
Diables et enfer,
Imaginés pour la brider.36
L’idée de l’immoralité de l’espèce humaine est obsédante. Elle revient dans
« L’hiver habille » :
L’Homme est-il la progéniture
La plus inique de la nature ?37
Cette déception morale se mue nécessairement en critique sociale38 et touche,
même dans ces poèmes intimistes, à la politique, de plus en plus présente à mesure
que le recueil avance.39
Ces imaginations noires, ces esquisses griffonnées dans la nuit, ces nuages qui
arrivent à tout occuper et tout opacifier, finissent par prendre les formes in-
quiétantes de « Caprices » à la Goya : « Mon cœur est un gîte souterrain » « de
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monstres […] rempli, rempli ! », écrit Petõfi.40 Et encore « dans ma tête, c’est la
nuit », « nuit de spectres remplie » :41
Les pensées l’une l’autre s’enfantent dans mon cerveau,
Et l’une l’autre se dévorent, tels des animaux.42
Deux chefs-d’œuvre de la même époque, « Le Fou » et « Le Dernier
Homme »43 développent ce même imaginaire des extrêmes, dont le cynisme
morbide est le nerf électrique.
Finalement, ce recueil saturnien se clôt sur le thème pessimiste par excellence,
ce que Nietzsche, dont on comprend mieux l’intérêt qu’il éprouva dans sa
jeunesse pour le grand poète hongrois, appelait « la terrible sagesse de Silène »,
suivant laquelle il vaut mieux ne jamais être né :
Malédiction sur la terre
Où cet arbre a poussé
Dans lequel fut pour moi
Un berceau façonné.44
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Sándor Petõfi’s “Season in Hell”
Summary
This collection of poems composed in 1845–46 offers the French reader a glance at a less familiar
side of the work of Sándor Petõfi, marked by a strain of Romantic pessimism. The translator also
finds in these poems the same radicalness (this time in the hopelessness) that characterizes the better
known ideas of the revolutionary. The biblical references and the influence of Nietzsche (an influ-
ence acknowledged by Petõfi himself) placed the poet (and Hungary itself perhaps) at the crossroads
of the shift to the modern.
Keywords: Romantic poetry, Ecclesiastes, Nietzsche
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